【无形.刘以鬯的陌生人】百年树荫:刘以鬯的文学地景
分类:众多优质

【无形.刘以鬯的陌生人】百年树荫:刘以鬯的文学地景


这个城市喜欢砍树,要将一些文化价值连根拔起,但有一个人,用百岁飘零、流徙的命脉植根香港,在通俗与严肃文学之间开垦荒原,栽成树荫,护卫一片土地。生于一九一八年的刘以鬯来自上海,抗日战争期间入读圣约翰大学,一九四一年太平洋战争爆发后去了重庆,开始他的编辑生涯;一九四八年来到香港,为《香港时报》和《星岛周报》编副刊,一九五二年再辗转新加坡、吉隆坡;一九五七年再回到香港,担任《香港时报.浅水湾》和《星岛晚报.大会堂》的副刊编辑,开始通俗小说与严肃文学的双线发展,从此落脚我城,并在一九八五年至二○○○年间,创办及主编《香港文学》月刊。从一九一八到二○一八,刘以鬯活了百岁高龄,管窥他的百年生涯,有两条纵横交错的主干:一是他的离散行旅,二是他的文学枝叶。


为文学荒原开疆闢土


经历日本侵华与八年抗战,也因着国共内战的局势而四方流徙,活了一个世纪的刘以鬯见证了现代的文明与残暴,那些流离的城市,成为日后无数故事的底本。另一方面,从上世纪五十年代的难民潮、六七暴动、 七十年代的建设期、 八十年代的中英草签与「六四事件」、九七的主权移交到「后九七」的动荡二十年,这是刘以鬯植根香港的生命版图,时代编织了人,人以文字勾连了时代,这座城市跟他之间是一个磁石环扣的场域。其次,从报纸的副刊到文学杂誌,刘以鬯为极度商业化的殖民地开拓文学园地,培养一代又一代的年轻作家。我曾在大学图书馆翻阅一九五○至六○年代的《香港时报.浅水湾》,赫然见到刘以鬯以前卫的眼光,容纳大量现代派诗人与艺术家的作品,包括纪弦、崑南、叶维廉、王无邪等,同时通过评论,介绍西方现代派,辨析当前文艺使命,匡扶读书风气,阐释文化危机,为文艺创作奠定基础。这份薄薄的副刊专页,连同当时马朗创办的《文艺新潮》,一起带动了香港现代主义的文艺发展,延续三十年代上海的断层,同时跨越海峡,影响台湾的现代诗风。


一九七○年代刘以鬯编辑《快报》副刊,扶育当时年轻的西西和也斯,成就《我城》和《剪纸》两部重要小说的连载。及至 《星岛晚报.大会堂》及《香港文学》月刊,他更往往亲自接触年轻写作人,不单是我,还有王良和、董启章和潘国灵等,曾收过他亲自打来的电话,给予振奋人心的鼓励,让青苗茁长;另外,他还邀请二十出头的李焯雄担任诗页设计,容许溢出边界、大小字体不成比例、色块冲撞的破格试炼,为《香港文学》带来后现代的美术风貌。那年头,我常常跑到湾仔的杂誌社,听他手舞足蹈、上下比拟那些风起云涌的编辑生涯,如何像顽童搬砖那样,用花鸟虫鱼的流行文字顶住上头的压力,保住严肃创作的文艺专栏,或像魔术师那样切割版面,让报纸容纳长达数千字的稿件,语调轻鬆却高潮迭起,体现刘以鬯是一个天生的说故事者!


以小说家的眼睛见众生


刘以鬯的小说为何好看?因为他跟人讲故事,而不是说道理,或许在一些十几二十万字的长篇改成短篇的过程上,有时候不免唠叨重複,但他的小说世界依然华丽丰盛,也斯说过:「刘以鬯可能是香港小说作者中对不同角色心理刻划最成功的一人。」刘以鬯能写不同阶层的人物,由贩夫走卒、工人、妓女、孤儿,到知识份子、白领阶级、阔太,以及死物,无不栩栩如生,七情六慾尽皆七情上面,他以人物行动及其性格发展推动故事情节,以电影镜头的书写方法调度场景,同时发挥新感觉小说派的感官书写与城市地景刻划,不避声色犬马,或伸入中国古典的民间传统,或结合西方现代派的文学技巧像意识流、平行敍述和文本互涉,建构一个一个世俗而具有血肉的人间景观。刘以鬯说过:「小说虽非历史,小说家的敍述却记录了某些经过的事迹。」在日间写通俗文类以换取生计,晚间写娱乐自己的文字,就这样他的笔下铭刻了几许的繁华地,诸如马场、夜总会、手指舞厅、赌馆、徙置区、商业大楼、茶餐厅、百货公司和横街小巷的沧桑变幻,以及活动期间的香港故事。如果说〈过去的日子〉和《酒徒》带有自传的寄身,是作者见自己的视点,那幺,《对倒》、《打错了》和〈动乱〉等涉入各个阶层的命相,便是他见天地、见众生的胸怀。


千奇百怪的创作实验


刘以鬯在〈我怎样学习写小说〉一文中,除了自述创作的时空背景外,还列举不同的写作技法,包括诗体小说、长篇删为中篇或抽出短篇的做法、没有故事情节的布局、用两种假设组成的敍述方式、黑白对比、现实主义跟现代主义结合等等,体现他恆常勇于打破规条的实验精神。《酒徒》成书的意义,除了意识流的运用及作者的传奇色彩外,还夹杂许多诗化的断片,文字铿锵有节奏、意象和比喻灵透新颖,而书中大量引用中国与西方现代文学史料,通过人物的独白或对白,褒贬经典、提出创作纲领、分析诗歌流派、批判文化底蕴,形构一套非常完整、 属于刘氏的论述,类近后设的格局。另一本为人津津乐道的极短篇小说集《打错了》,更利用报刊版面短小的特性和读者容易接纳等有利条件,恣意实验各类前所未有的写作技法,包罗编年体、时序排列、渐进式、连环套、书信体、超现实梦境、魔幻写实、前后对比、独白、圆形结构、鸳鸯蝴蝶式煽情、人物二重敍述、故事新编、戏剧冲突、滑稽讽刺剧或漫画笔法等十几种,藉此反映人性的贪婪和愚昧、生活空间的挤压、城市的功利主义、人际关係的计算,活脱脱就是一本写作大全和香港照妖镜!


《对倒》写道:「那个时代已过去。属于那个时代的一切都不存在了。」是的,刘以鬯那个文学副刊的年代、动辄连载十数万字小说的黄金岁月,早已一去不返,我们在感慨追思之余,仍必须相信时代总踏着前人脚步滚动,而高龄辞世的作家留下的树荫依旧护卫我城,因他以编辑栽培、 或以作品滋养的几代写作人,承受雨露润泽,继续抵抗砍杀的惘惘威胁,但愿树荫常绿、花果永在!


14.6.2018


引用资料:

引用资料: 也斯:〈刘以鬯的创作娱己也娱人〉,香港:《信报》,1997年11月29日,版24。

刘以鬯:〈自序〉,《刘以鬯中篇小说选》,香港:香港作家出版社,1995年,页2-3。

刘以鬯: 〈我怎样学习写小说〉,《他的梦和他的梦》,香港:明报出版社,2003年,页338-359。


上一篇: 下一篇:
猜你喜欢
热门排行
精彩图文